鸭子时代
有那么一丝丝共鸣吧
文/张悦然
那时候，我九岁，我们刚搬家。新家是爸爸的单位分的两间小屋子，在大学的家属院里，实在是两间很小的屋子，我们原本住在妈妈单位分的房子里的，有三间，宽敞得多，我的小学只隔一条街，妈妈的单位也在附近。
其实谁也不想搬，但妈妈认定大学的附属小学更好，希望我到那早就读，为此不惜每天上下班花一个半小时的时间，当然，我们也适应那个更加急促的家。搬家的事是妈妈坚持的，有一种孟母三迁的苦心在里面，但我还是为此结結实实地恨了她一阵子。
转学之后，课程进度不同，我几乎听不憧，很快变成一个差生。每次发下批改完的试卷，数学老师揪着我的那条很长的麻花辫，把我拎到门外罚站，长大后我一直留长发，却根少梳辫子。梳辫子是会做噩梦的，不梳辫子，也还常会做被人揪着辫子的噩梦。
班里的同学们都很排斥我。同卓以糾正我的普通话发音为乐。先前的小学在地道的市井，同学大多来自底层市民家庭，平日讲话都用本地方言。于是后来，我讲话的时候总是很小心，敏感地判断着每个用词是否标准。这种自觉致使我在9岁之后彻底抛弃了方言，恶狼狼地要把它全部忘掉。成年之后，我变成一个几乎不会讲方言的人。偶尔讲两句，也会被人像当年糾正普通话发音那样，糾正方言的发音。因为自卑而作出的改变，总是会有娇枉过正的倾向。
新家在二楼。楼下住着一个同班的女孩。父亲是数学系的老师，对她寄予厚望，时常辅导她的课业，鼓励她参加奥林匹克数学竟赛。她细细瘦痩的，一张小桃心脸，每次看到她的齐耳短发那么乌密光滑，我就会想象大人们摸着她的头发，夸赞她的情景。
我很想上学的时候和她一起走，但她并没有这个意思。很多个早晨，我总是提前出门，在楼下徘徊，想要假装碰上她。但是真的遇到了，她不过是微微点头示意，就独自向前走了。
像是为了补偿我的孤独，周末去集市的时候，看到鵝黄色毛葺茸的小鴨子，爸妈竟然允许我从中挑选一只。
他们说，屋子太小，鴨子只能被养在阳台上。我不肯，担心铁护栏之间的空隙太大，鴨子从中间掉下去。爸爸将长条木板隔档在护档前面，又找来一只纸箱。把鴨子放在里面，他向我承诺这只是暫时的，等忙过这一阵，就找工人把阳台封起来。我同意了。因为我心里其实有一份想要炫耀小鴨子的虚荣——楼下的女孩如果到后院里来，就能看到我正在上面和它玩要。
有一天，我听到楼下鈔门吱呀响了一声，伴随着她和她爸爸讲话的声音，我连忙站起身，凑到护档边。她抬起头看到了我，也看到了我手中捧着的小鴨子。
但我还是很多余地说：“你瞧，这是我的小鴨子。”
她点点头。
“它非常可爱，你不想上来看看吗?”我笨拙地引诱着她。
“好啊。”她竟然说。
我把小鴨子放回箱子里，飞快地穿过屋子跑去给她开门。外面是空空的楼梯。我把门合上，站在那里等待着，好像听到了外面有点动静，我再次拉开门，仍是没有人。我关上门，继续等。那天，我不知道自己开过多少次门，但我几乎看到了所有楼上住的人下班回来，经过门前的那道楼梯。
直到我们吃过晚饭，她才慢悠悠上楼来敲门。
我屏着怨怒，问她为什么这样迟。
“我得把作业先写完。”她耸耸眉毛。
有一次，班里三四个女生到她家来，她们坐在后院里吃水果。而我就在阳台上，百无聊赖地逗弄着小鴨子。初夏茂盛的葡萄架阻档了她们的视线，使她们看不到我，却没有阻她们的话钻进我的耳朵。班里的女孩们打算星期六去一个叫渺渺的女生家里看狗，她家有好大一个院子，养着很神气的松狮犬。她们正在讨论叫谁去，不叫谁去。她们仿佛说到我的名字，但我听不清她们说了什么。
后来的几天，我一直等着她们当中的一个走上来和我说话，让我加入她们的活动。
我一直等，等到星期六那天过去了。
星期六的下午，我端着一盆水到阳台上，坐在板凳上给那只鴨子洗澡。我知道它很讨厌洗澡，但我必须找点事情做。我一边把水撩在它的身上，一边想象着自己正站在渺渺家的院子里，在那些女孩的鼓励下，怀着小小的兴奋和战栗，伸过手去摸松狮犬的脑袋。
一个风雨交加的夜晚，木板被刮跑了，小鴨子掂着脚，从护档之间的空隙里探出头。然后，它从二楼坠落下去。也许它还以为自己是一只鸟，想试一试自己的翅膀；又或者在它的视野里，楼下那片葡萄架是片碧绿的水塘。后来我用这些诗意的假想，令自己感到好受一点，也让自己不再为了没有封阳台的事情而记恨爸爸。
那是楼下的女孩第二次到我家来。是一个清晨，我还沉浸在每天刚起床时的坏情绪里。妈妈在外面喊我，说她来找我了。我变得高兴起来，带着一点疑惑跑出去，就看到她站在门口，手中捧着一只纸盒，里面竟然放着我的那只小鴨子。她说今天早晨她爸爸在后院发现了它。应该是昨晚掉下去的，脚摔坏了，站不起来。在一片汪汪的水里，淋了一夜的雨。
我把小鴨子抱在杯里，感到隔夜的冷雨钻进衣服。
“真可怜。”楼下的女孩小声说。不知是在说鴨子，还是在说我。
强烈的自尊心令我把涌出的泪水拼命地屏了回去。我冷漠地向她道谢，然后打开门，让她离开。
那只鴨子并没有立刻死去。它在沙发边的毛巾毯上，脏乎乎一团，一直在发抖。经过那里时，我总是绕着走。不知道为什么，它再也无法引起我丝毫的爱怜了。它从楼上坠下去，仿佛是一种对我的背叛。
一个多星期之后的某个早晨，我躲在门后面，探
着头顫声问：
“它死了吗?
爸爸背着身，蹲在小鴨子躺的那块毛巾毯前面。
“嗯。”隔了一会儿，他说。
盘旋在空气中的死亡的明影终于降下来。我闭上眼睛，感觉到自己松了一口气。